工作的内容不复杂，刘欣也曾经在原单位的车间待过一个月，只是这里的环境还要差多了。昏昏暗暗的地方，一台台陌生的机器，线上的工人也和机器一样重复着简单而繁重的劳作一刻也不能停。此时的刘欣已经没有后悔和选择的余地了，这里一个月有六百元的工资，而且还管午餐和晚餐两顿饭，最重要的是有宿舍，虽然是八个人挤一间的上下铺，总算是省了每个月的房租费用。
就这样刘欣工作了半年多，生活枯燥之极，几乎没有什么业余活动，每天收工后已经很累只想躺在床上休息。半年之后刘欣总觉得自己有一点不对劲，她发现每天早上起床时枕头上总是有很多头发——刘欣已前并没有脱发的毛病，而一头乌黑的秀发一直是她的骄傲。可是现在的头发已经变得日渐枯黄，每次梳头梳子上都能粘下来十几根。
工作虽然艰苦，毕竟保证了刘欣的生活，她这段时间先后给家里寄了一千五百块钱，自己的存折上还有一千八百块，刘欣平时很节约，几乎不花什么钱。但是后来公司里的一个大学生告诉了刘欣一件意想不到的事。
这个大学生是个二十多岁的小伙子，也姓刘，是个助理工程师，大家都叫他刘工。刘工对刘欣显然有那么一点特别的意思，每次吃饭时总是愿意和她坐在一起，关于刘欣掉头发的事情也是一次谈话间他跟她解释的：她们车间生产工艺过程有中长波电离辐射，本来在机器和工人之间有保护隔离装置和安全距离，但为了节约生产成本，工厂没有安装。
从此刘欣知道了车间的工作对人的身体有伤害，掉头发也是这个原因。但在当时刘欣并没有想辞职，至少没有想立刻就辞职。有人也许不理解，对于当时的刘欣来说，多掉几根头发总比流落街头要好。刘欣想她还年轻，也许还可以再坚持一年，至少等到妹妹读完高中再考虑换一份工作。
可是两个月后刘欣还是辞职了，辞职的原因不是因为她的头发，而是她亲眼看见了车间里所发生的一件惨剧：那是一月的一天下午，天气非常寒冷，刘欣正在生产线上做着自己的工作，精神麻木并没有注意到周围发生的事情，不远处传来“砰”的一声，车间里突然有一阵骚动，眼前的生产线也停了下来。刘欣这才注意到身边的人都围向不远处的某个地方，也走了过去。在半圆形的人群中间，机器的前面，有个十六、七岁的女孩卷曲着倒在地上，空气中弥漫着一股焦糊的味道。
这个女孩来自河南农村，和刘欣住在同一间宿舍里。这是一起触电事故，事故的原因据说是工人的违规操作。其实刘欣知道这是因为长期从事机械的超负荷劳作导致的精神恍惚，她站在生产线上也常常会感到精神恍惚，而面对的是上百万伏的高压电火花。工厂来了几个人将女孩的尸体抬到了门卫室里，上面盖了一块白色的编织布。出了这样的事情，车间的生产并没有停下来，很快机器恢复运转，厂方要求工人们又回到生产线上去工作。
后来刘欣在宿舍中见到了收拾遗物的女孩的父母，满是皱纹的脸，眼神中有木讷、悲伤与绝望，让人不忍心多看一眼。厂方赔了三万五千块，事情就这样解决了。事情虽然解决了但并没有结束，很快车间就传出了闹鬼的消息。先是有一个上夜班的工人说看见那个女孩仍然站在她工作过的机器前哭泣，也有人说那台机器的电火花中总是发出奇怪的似乎是人说话的声音。如果一个人看见可能是谣传，可是到后来，这个车间里几乎所有的工人都曾见过这个女孩。直到有一天刘欣上夜班的时候，她也看见了。
确实是那个女孩，静静的站在机器前，身上还穿着她临死前穿的衣服。她没有像传说中那样在哭泣，而是低着头不知道在想什么。看见这样一幅场景，刘欣突然觉得非常害怕。后来刘欣回想起当时的情况，不知道她当时在怕什么，她觉得自己其实没有必要害怕这个不幸的女孩，就算她已经化为鬼魂，难道在内心中恐惧别的什么东西吗？经过这一晚的遭遇，刘欣终于决定辞职。
