.
秋，木叶萧萧。
街上的尽头，有座巨大的宅院，看来也正和枝头的黄叶一样，已到了将近枯落的时候。
那两扇泉漆大门，几乎已有一年多未曾开过了，门上的泉漆早已剥落，铜环也已生了丝锈。
高墙内久已听不到人声，只有在秋初夏末，才偶然会传出秋虫低诉，鸟语啾啁，却更衬出了这宅院的寂寞与萧索。
但这宅院也有过辉煌的时候，因为就在这里，已诞生过七位进士、三位探花，其中还有位惊才绝艳、盖世无双的武林名侠。
甚至就在两年前，宅院已换了主人时，这里还是发生过许多件轰动武林的大事，也已不知有多少咤风云的江湖高手葬身此处。
此后，这宅院就突然沉寂了下来，它两代主人突然间就变得消息沉沉，不知所终。
于是江湖间就有种可怕的传说，都说这地方是座凶宅
现在，这里白天已不再有笑语喧哗，晚上也早已不再有辉煌灯光，只有后园小楼上的一盏孤灯终夜不熄。
小楼上似乎有个人在日日夜夜的等待着，只不过谁也不知她究竟是在等待着什么──－
但无论多卑贱、多阴暗的地方，都有人在默默地活着。
这也许是因为他们根本没有别处可去，也许是因为他们对人生已厌倦，宁愿躲在这种地方，被世人遗忘。
巷堂里有个鸡毛小店，前面卖些粗粝的饮食，后面有三五间简陋的客房，店主人孙驼子是个残废的侏儒。
他虽然明知道这巷堂里绝不会有什么高贵的主顾，但却宁愿在这里等着些卑贱的过客，进来以低微的代价换取食宿。
他宁愿在这里过他清苦卑贱的生活，也不愿走出去听人们的嘲笑，因为他已懂得无论多少财富，都无法换来心头的平静。
他当然是寂寞的。
一年多前，黄错的时候，这小店里来了位与众不同的客人，其实他穿的也并不是什么很华贵的衣服，长得也并不特别。
他身材虽很高，面目虽也还算得英俊，但看来却很憔翠，终年都带着病容，而且还不时弯下腰咳嗽。
他实在是个很平凡的人。
但孙驼子一眼看到他时，就觉得他有许多与众不同之处。
他对孙驼子的残废并没有嘲笑，也没有注意，更没有装出特别怜悯的同情神色。
这种同情有时比嘲笑还要令人受不了。
他对于酒既不挑剔，也不赞美。他根本就很少说话。
最奇怪的是，自从他第一次走进这小店，就没有走出去过。
第一次来的时候，他选了角落里的一张桌子坐下，要一碟豆干、一碟牛肉、两个馒头和七壶酒。
七壶酒喝完了，他就叫孙驼子再加酒，然后就到最后面的一间屋子里坐下，直到第二天黄昏才走出来。
等他出来时，这七壶酒也已喝光了。
现在，已过了一年多，每天晚上他都是坐在角落里那桌子上，还是要一碟豆干、一碟牛肉、两个馒头和七壶酒。
他一面咳嗽，一面喝酒，等七壶酒喝完，他就带着另七壶酒回到最后面那间屋子里，一直到第二天黄昏才露面。
孙驼子也是个酒徒，对这人的酒量他实在佩服得五体投地，能喝完十四壶酒而不醉的人，他一生中还未见到过。
有时他也忍不住问问这人的姓名，却还是忍住了，因为知道即使问了，也不会得到答覆。
孙驼子并不是个多嘴的人。
这样过了好几个月，有一阵天气特别寒冷，接连下了十几天雨，晚上孙驼子到后面去，发现那间屋子的门是开着的，这奇怪的客人已咳倒在地上，脸色红得可怕，简直红得像血。
孙驼子扶起了他，半夜三更去替他抓药、煎药，看顾了他三天，三天后他刚起庆，就又开始要酒。
那时孙驼子才知道这人是在自己找死了，忍不住劝他：像这样喝下去，任何人都活不长的。
这人却只是淡淡地笑了笑，反问他：他以为我不喝酒就能活得长么
孙驼子不说话了。
从那天之后，两人就变成了朋友。
没有客人的时候，他就会找孙驼子陪他喝酒，东扯西拉地闲聊着，孙驼子发现这人懂的可真不少。
他只有一件事不肯说，那就是他的姓名来历。
有一次孙驼子忍不住问他：我们已是朋友，我该怎么称呼你呢
他迟疑了半天，才笑着回答：我是个酒鬼，不折不扣的酒鬼，你为什么不叫我酒鬼呢
于是孙驼子又发现这人必定有段极伤心的往事，所以连自己的姓名都不愿提起，情愿将一生埋葬在酒壶里。
除了喝酒外，他还有个奇怪的嗜好。
那就是雕刻。
他手里总是拿着把小刀在刻木头，但孙驼子却从不知道他在刻什么，因为他从未将手里刻着的雕像完成过。
这实在是个奇怪的客人，怪得可怕。
但有时孙驼子却希望他永远也不要走。
这天早上，孙驼子起庆时发觉天气已越来越凉了，特别从箱子里找出件老棉袄穿上，才走到前面。
