话停在这里, 没人再继续说下去。
又过了两分钟，奥古斯特才问：“祈言……怎么样了？”
伊莉莎眼圈立刻红了, 她捧着咖啡杯, 视线朝向一边，别在耳后的碎发落下来：“奥古斯特, 我这几天一直在想, 要是我没有提出送祈言去勒托，或者, 白塔的人去接他回来时，速度再快一点，哪怕只快一分钟, 事情是不是就不是现在这样了？”
祈言觉得自己做了一场梦，但具体梦见了什么，在醒来的同时又全然消散。
他在床边坐了一会儿，头很晕，胸口有种沉闷的心悸感，赤脚踩在地上走了几步，又倒回去穿上了拖鞋。
经过桌边，他眉目清冷，用水果刀在手臂上划了一下，出血后，再找到绷带，往自己手腕上缠了一圈又一圈，最后艰难地单手打了一个平整的蝴蝶结，这才开门出去。
沿着长廊一直走，他思维仿佛还在沉眠中未曾醒来，直到有人叫住他：“祈言！”
祈言停下，循着声音，看见了伊莉莎和奥古斯特。
伊莉莎笑着问他：“睡得好吗？”
祈言反应有些慢，声音沙哑地回答：“还好，我睡了八个小时，好像做了梦，但记不清了。”
瞥见祈言袖口处露出来的一截纱布，伊莉莎端着咖啡杯的手一紧：“你又受伤了？”
祈言垂眼看了看蝴蝶结，语速缓慢地解释：“嗯，不小心被水果刀划了一下，很疼。不过陆封寒给我涂了愈合凝胶，又用绷带缠了一圈，他说很快就会好。”
伊莉莎和奥古斯特对视了一眼。
祈言被接回礁湖星云后，一直处于昏迷状态。明明除去嘴角上的咬伤和倒劈出血的指甲外，没有别的伤处，却在治疗舱里躺了两天也不见醒来。
伊莉莎猜测，这应该是祈言的主观意志——他不愿意苏醒过来。
又这么在床上昏睡了三天，祈言才终于睁开了眼睛。
伊莉莎都已经准备好回答祈言的问题，连措辞都斟酌了几十遍，可让所有人都没想到的是，祈言一句话都没问，起床后往外走，又倒回来穿上拖鞋，边穿边问e97-z号项目进展怎么样了。
伊莉莎心里总悬着，不敢说别的话，只答：“从你去勒托到现在，一直在跑数据，奥古斯特一星期去看一次，现在还没出结果。”
祈言点点头，清瘦的身形裹在宽松的衣衫里，莫名空荡。他哑声道：“我去看看。”
伊莉莎跟在他身后。
她不断复盘祈言从醒来到现在的一切细微处，最后发现：“拖鞋——”
祈言表情自然地回答：“刚刚陆封寒提醒我穿上的，说不穿会冷。我总是记不住穿拖鞋，他说没关系，他会提醒我的。”
伊莉莎心下骤沉。
她做的最坏的猜测，还是成为了现实。
雨声小了一点，祈言拉开椅子坐下，先跟奥古斯特聊了几句e97-z号项目的进展，两人均认为没有再进行下去的必要，因为半年都得不出数据，庞大的运算量已经证明这是一个死胡同，不应该再坚持下去。
奥古斯特视线扫过祈言苍白消瘦的脸颊，眼下的微青，又落在他细瘦的手腕上，心下微叹，却没表露出来，只把话题拉到日常上：“吃过药了吗？”
“吃过了。”祈言隔了几秒，眼里有些许迷茫，“我以为自己吃了药，其实又记错了。”
奥古斯特一顿：“他提醒你的？”
祈言点点头：“嗯，他把水端过来，把药给了我。”
等祈言被人叫走，伊莉莎放下已经冷了的咖啡，苦笑：“这该怎么办？”
在祈言的记忆里，陆封寒没有因为救他死去，而是跟他一起来了礁湖星云。至于中间因昏迷缺失的时间，祈言像默许了这个“漏洞”存在一样，丝毫不予深究。
在他的话里，会时不时提到陆封寒。
像今天这句“不小心被水果刀划了一下”，祈言几乎每天都会说一遍。
令伊莉莎恐惧的是，祈言为了加强这份由他自己虚构的记忆的真实性，痛觉那么敏感的他，会每天亲手用锋利物在手臂上划一道伤口，然后用绷带缠好，再系上蝴蝶结。
就像以此为证据，证明陆封寒真的还在他身边。
而祈言明明一整夜一整夜地睡不着，吃不下任何东西，一日比一日虚弱和消瘦，却虚构了一段“每天睡了八个小时，还做了记不清的梦”的记忆。
他消耗着所有生命力，沉溺在一个半是虚假半是真实的世界里。
仿佛那个人没有离开，仿佛一切都和从前一样。
只要他不深想，不探究，就绝不会打破这微妙的平衡。
冷掉了的咖啡口感极为苦涩，舌尖都跟着麻痹了一样，伊莉莎手掌撑着额头，
“就像在悬崖上走钢丝……你知道吗，我很害怕，我怕祈言陷在这样的状态里，不断地割伤自己，一整夜一整夜地捱，一天一天熬，最终会熬不住。
我又怕把他从这片沼泽里拉出来，他的一切会骤然崩塌，怎么承受得住？他好不容易，好不容易用那一段段记忆哄自己、骗自己，让自己摇摇欲坠，又依然勉力支撑……”
她说着，已经有了哭音。
所有人都不敢告诉祈言，陆封寒已经死了，这个世界上已经没有这个人了，就怕他的心理和神在一瞬间便分崩离析。
伊莉莎从小看着祈言长大，更是做了他整整八年的心理医生，再清楚不过——祈言一直抱有死志。
从八年前开始，随着记忆混淆的不断加重，祈言每一天都过得极为艰难。
他需要去分辨哪些是虚假，要全盘质疑和否定自己，再从中去拼凑真实，甚至还无法确定，拼凑出来的这些“真实”，到底是不是真实。
没有人知道，这是一种怎样的痛苦与无望。
有时伊莉莎看着祈言，都觉得他是风中一团微弱的火，不知道什么时候，便会彻底熄灭。
直到祈言去了勒托，直到他们第一次通话，虽然祈言没有提及一个字，伊莉莎却明显感觉到，祈言似乎抓住了一根细丝。
