.
佛教有轮回之说，所有的相逢都是重逢，所有的离开都是为了归来。
从小到大，石磊只有过一个朋友，死在上学的路上。
那天清晨，雾气弥漫，石磊和小伙伴一起去学校。人行道绿灯亮起，石磊蹲下系鞋带，小伙伴先行一步，有辆桑塔纳桥车违规闯红灯撞倒了小伙伴，向前拖行十几米才停下来。车轱辘压着一只胳膊，路面有一道鲜红的血迹，触目惊心。刚才还有说有笑的小伙伴，突然惨死在眼前，石磊目瞪口呆，完全被吓傻了。
小伙伴对他说的最后一句话是：我在路那边等你。
从此，石磊每天晚上都做噩梦，一次次的梦见小伙伴的笑脸，他很想说：停下，不要走。
从此，过马路成了他最害怕的事情，车辆如猛虎，似乎随时都会冲过来把他撞倒，嚼碎。
那时，石磊只有十岁，这个小孩子每次过马路都要随着人流一起走，如果周围没有人，他会站在人行道的斑马线前踌躇等待，即使上学迟到，他也止步不前，始终无法鼓起勇气独自穿过街道。有一次，他跟着一个女孩过马路，人行道的绿灯闪了几下，变成红灯，前面那个女孩快速跑了过去，留下他在路中间，车水马龙将他包围。
这个小孩子，站在原地不敢动，因为过于恐惧而失声大哭了起来。
女孩回头看了一眼，又跑回来，牵着他的手，引领着他走过这条街。
女孩就是蝶舞，那一年，她也是十岁。蝶舞和石磊是邻居，同上一所小学，但不在一个班级，蝶舞发育较早，个子很高，看上去像初中女生。
街道是一条河，人如浮萍，他们就这样相识。
她没有问他哭什么，她什么都没有说，只是牵着他的手走过一条街，走过人生的旅途，这似乎是两个人分别了很多年久别重逢后才有的默契。他们第一次见面，就好像认识了一百年。从此，每天上学和放学，他都跟着她一起走。
早晨，太阳初升，天边布满彩霞，他总是在一家音像店门前悄悄等她一起过马路，他躲藏在电线杆后面，然后突然在她身后出现。
中午，他的手划过公园的铁护栏，花坛里的月季花静悄悄的开放，他回头看她有没有来。
下午，他踩着她的影子，保持着若即若离的距离，走过斑马线，就像是小步兵跟着坦克。
石磊和蝶舞从不说话，似乎互不相识，直到一年以后的一个阴天，雨水打湿了路边公园里的花朵，打湿行人的头发和衣服，麻雀落在电线上，所有的屋檐都滴着水，两个小孩子走在雨中，他咳嗽了几下，鼓起勇气，小心翼翼的问道，你叫什么
蝶舞说，哈哈，我也不知道你的名字呢
他觉得她的名字很美，似乎带有某种香味，他在纸上写她的名字，写满一页，悄悄扔掉，感觉自己做了坏事，以至于第二天见到她时，他很不自然，心跳的厉害，脸红到耳根处。
如果你有过初恋，你就知道脸红所包含的全部意义
他不知道自己为什么会这样。
最初的相恋是那么美丽，有些字带有香味，例如初恋。在懵懂的年少时光，不了解喜欢一个人的心情，那是注定无法启齿的爱。直到多年以后，我们在往事的峰峦叠嶂里，在一去不复返的日子里，突然想起，一声叹息还停在那年暑假的夏天，一个身影还留在最美丽的时光，从未走远。
小学毕业了，石磊和蝶舞上了同一所中学，他们已经习惯了对方的存在，两个人，一起走过风雨，一起走过四季。学校里开始有些流言蜚语，认为他们在搞对象，老师为此还找蝶舞谈话，问她为什么每天都和石磊一起上学和放学。蝶舞根本不在乎，她对老师说，你不懂。有个坏男生造谣说看到石磊和蝶舞在楼道拐角亲嘴，石磊和这个男生吵了起来，随后，石磊被打哭了。他一边抵挡坏男生的拳头，一边哭着辩解自己和蝶舞的清白。
蝶舞将石磊拉开，瞪着那个打人的男生，男生带着挑衅的目光，根本不害怕。
蝶舞做出一个惊人的动作，她没有动拳头，也没有骂人，她上前抱了一下那个男生。
男生愣住了，随即吓坏了，以后再也没敢欺负石磊，毕竟早恋的名声传扬出去很丢人。
那天晚上，据说有百年一遇的流星雨，石磊和蝶舞晚自习放学后没有回家，两个人坐在公园的一棵樱花树下仰望夜空，等待着流星雨。星空璀璨，柔风吹拂，月光照耀着漫天飞舞的樱花，简直就是一个如梦似幻的童话世界。
然而，流星雨始终没有出现，只有樱花一片片飘落。
蝶舞说：流星雨可能是骗人的吧。
石磊说：再等等，我刚才好像看见一颗流星。
蝶舞说：那你要赶紧许愿啊。
石磊说：我不知道怎么许愿啊
蝶舞说：在心里想。
石磊说：不用说出来吗
蝶舞说：我们可以把愿望写下来，装到瓶子里，埋在这里。
他们在樱花树下用树枝挖掘了一个洞，将愿望写在纸条上，装在一个瓶子里，然后埋了起来。他们不知道对方写的什么，只是天真的想，若是流星雨出现，就能实现自己的愿望。
他们回家时，夜晚的街道空无一人，她拉住了他的手，走过马路。
他们在一个小巷口微笑着道别。
如果知道这是离别时刻，她怎么会松开他的手，他怎么会微笑着说再见。
多年以后，他才知道，原来十岁的时候他就已经爱上了她，而且会用一生的时间来回忆。
第二天，石磊没有来上学，熟悉的路口也没有看到他的身影。一连几天，都是这样。蝶舞向别人打听，得知了一个消息，石磊以后不能来上学了。
蝶舞问：为什么
回答是因为，他是个残疾人。
尽管石磊已经十四岁，但是身体还停留在十岁儿童的阶段，他患有侏儒症。也许，从他认识蝶舞的那一天，他就没有长大，一切都停留在那条街道上，她转身，走过来，牵着他的手穿过汹涌的车流。
父母带着石磊去了外地的一家医院治病，几个月过去了，没有把病治好。
那段时间，蝶舞搬家了，她初中毕业后，上了一所中专，残疾人三个字烙印在蝶舞心中。
人生的许多离别都在咫尺之间，一转身就是永别，一回头已隔万水千山，再难相见。
他们从此分开，再也没有见过对方，十年时光，一晃而过
那些年，蝶舞和石磊都发生了很多事。石磊家拆迁了，蝶舞曾经找过石磊，但没有找到。他还是当年的那个胆小的不敢过马路的小男孩，蝶舞已经长大。石磊跟着妈妈学习缝制窗帘，他几乎足不出户，因为每次出现在街上，都会有人喊他小人龟、小矮人、武大郎。
我们必须承认，从某个笑星模仿残疾人引来的观众笑声中，从一些骂人的脏话里，这个社会对残疾人的歧视是普遍存在的。
一个长的很丑的哑巴，只要从十八岁开始，善待他人，用宽容和理解的心面对世界，如此坚持三十年，就可以成为一个长的很丑的中年哑巴。
石磊平时不爱说话，变得沉默寡言。父母为了让他适应这个社会，给他找了一份酒店门童的工作，他站在门前，穿着有些滑稽的红色制服，对每个宾客说：欢迎光临。
他有时会想起蝶舞，这是他的初恋，很显然，也是最后一次恋爱。
石磊有时乘坐公交车回家，他已经能够独自穿过马路，但在公交车上，却需要勇气来承受别人异样的目光。所有人像看待怪物似的看着这个长的像小孩子的大人。
有一次，在一个十字路口，石磊有一种似曾相识的感觉，他和蝶舞曾在这里走过。
路边的音响店传来一首叫做河流的歌：
