提起那一段时光，老人攥着拐棍的手显出了青筋。
“一家人就是那个时候散了的。我二哥出去找食的时候被鬼子打死喽，我娘把眼睛哭瞎，害了一场风寒，也死喽。第三天，我大哥晚上偷着跑出去为我二哥收尸，被日本兵抓住，砍了脑袋。我爹，就疯了。”
说到这儿，老人已经说不下去了。
她用苍老变形的手掌捂住眼睛，发着令人心堵的呜咽，眼眶周围的皱纹，像是水渠一般蓄满了泪水。
看到老人这个状态，李世信关上了摄像机，默默的拍了拍她的后背。
“不录了，阿嬷，今天我们就到这。”
......
整整一下午的时间，赵阿妹的情绪才终于好了一些。
晚上，赵阿妹隔壁临时租下的老屋里，李世信将中午录下的素材导到了电脑之中。
因为年代久远，以及不可避免的记忆退化，老人所讲述的事情显得相当零散。
不过即便是这样，看到录像之后，制作组的众人仍然不可避免的陷入了沉重和愤怒之中。
或许也正是因为对于那一段历史的愤慨，到了晚上时分，李世信明显能够感觉到团队中持续了一个星期的戾气，淡却了许多。
屋头里。
看着李世信入神的反复拉着中午的录像视频，赵瑾芝幽幽的叹了口气。
“回忆这些事情，对于她来说太残忍了。”
对于赵瑾芝的唏嘘，李世信没做反应。
他只是拉着进度条，不知道多少次，将视频的最后一段播放了出来。
“第三天，我大哥晚上偷着跑出去为我二哥收尸，被日本兵抓住砍了脑袋......”
看着视频中老人颤抖的嘴唇，止不住哆嗦的双手，李世信摇了摇头。
放开紧紧握着拳的右手，他深吸了口气。
“虽然现在还不知道她为什么隐姓埋名了这么多年，以赵阿妹的身份沉默了这么久。但是她既然找到咱们，让咱们给她拍电影，就说明她已经做好了准备。”
抬起头，李世信的脸颊抽动着，目光中尽是愤恨。
“她有足够的勇气说出这些，对于我们来说......忘记，才是真正的残忍。”
第一次看到这样的李世信，赵瑾芝有些害怕。
似乎意识到了自己的情绪，李世信闭上了眼睛，长呼了一口浊气。
“小赵啊。”
“嗯。”
赵瑾芝立刻应声到。
“怎么了老哥哥？”
“这一次，不想拍电影了，我想拍个纪录片。”
感觉到李世信从未有过的认真，赵瑾芝重重的点了点头。
“好。名字想好了吗？”
“想好了。”
默默地拿起了房东家原本就放在餐桌上的烟盒，将里面的一根烟卷叼在嘴里点燃，李世信呼出了一口辛辣的烟气。
“原本我打算叫《1》，但是显得太单薄了，就叫《殇》吧。”
