周锦程到的时候，我已经在夜风里等了半个小时。他说堵车。
我说我也是刚出来。
在路上他问我：“你班主任说你报了一所北方的大学？”
“嗯。”
他点点头，“也挺好的。”
那天晚上我喝了酒，有点醉，但我知道自己的意识是清醒的，清醒地去勾引了他。我揽着他的脖子缠着他吻，他愣了一下，没有拒绝。我紧张得全身发抖，但铁了心去缠他。
他笑着说：“年纪小小还学会喝酒了。”
“我快二十了。”
过了一会儿，他说：“先洗澡吧。”
我欣喜激越，可毕竟这种经历从来没有过，只在心底妄想过几次，慌乱在所难免。而他安抚了我的无措，主导了一切。
我们在床上坦诚相见，我攀着他的肩膀，他的声音暗沉：“青青，叫我一声。”
我心绪混乱，低低道：“锦程，周锦程……”
感觉到他进入了我的身体，痛感让我叫出声，他顺着我的头发，我模糊地听到他说：“别哭……我只有你。”
疼痛和快感传遍全身，我觉得自己像是在水上漂荡，时而溺水，时而漂浮。我紧紧抓着那唯一可以救我的浮木，“周锦程……”
我的录取通知单拿到了，我填报的第一志愿录取了我，9月10号报到。
周锦程看到那通知单时，只是说：“你去的那天我送你。”
那天他没有送我，他有一个走不开的会议。
我自己整理了东西，打车去了机场。当飞机起飞时我也没能看到他过来。
大学的生活跟我想象得差不多，空闲，自由，适合谈恋爱。
但我不再像高中时那样，因为想一个人而妄图去找别人来填补，因为那只会更糟糕。所以我大多数课余时间用在了学习和打工上。
周锦程很少与我联系，而我也变成了半年回一次家。
第一个寒假回家，周锦程忙着招待来家里拜年的人，他穿着舒适宽松的线衣，笑容温和地应付着。那些客人看到我时都有些讶异，周锦程说，她是我的侄女。
那天晚上我窝在他的怀里，双手紧紧抱着他。他闭着眼，拉开我的手说：“去洗一下，睡觉吧。”
我垂下眼睑，然后翻身压在他身上。我要吻他，他皱了眉，“青青？”我自顾自吻了他的嘴唇，往下而去，在到他的腹部时他用手抬起我的下颌，“好了，够了。”
我们前一刻还在最亲密最炙热的高潮里，此时却像是隔了千山万水。我觉得冷。
大二和大三那两年我只在快年三十的时候回一趟家，其余时间都留在了学校里。
而我知道，他也不住在家里了，他去年调去了北京，当了正式的外交官。首都离我的城市并不远，但这两年，我们却一次都没有见过面。
不，是见了一次的。那两年里唯一的一次见面，是大二的寒假他叫我回去。
他带我去参加了他姐姐的婚宴。
婚礼开始的时候，我看到穿着旗袍的新娘子走出来，对于周锦程的姐姐我是要叫一声阿姨的。但因为关系太远，又不常接触，所以并不熟络。但我记得她，而我想，她应该不记得我了吧，因为以前就不曾多联系，后来周锦程收留我后就从来没有跟她见过面了。他从未带我去见过他的亲人、朋友或者别的任何人。
我看着场上那些得体从容的人，觉得自己是那么格格不入而且寒碜。
而我在这里，只是为了他。
酒宴到一半的时候我看到他，望着一个文静可人但神情疏离的女孩子，他一向无情无波的眼里有着真诚和怜惜。
我突然笑了笑，低下了头。我发现自己竟然跟那女孩子有那么点神似，只不过，她更年轻，也更漂亮。
我没有再等他。起身退出酒店的宴客厅，而他从始至终没有看向我。
我走出酒店大堂时，发现外面竟然在下大雪。我伸手挽了一片雪花，看着它融在手心，冷进心口。
我打了车回到家，自己煮了泡面吃。盘着腿，裹着薄被子坐在窗口边的藤椅上，看着外面的大雪，一筷一筷地舀着面条吃。
周锦程回来看到我在，就没多说什么。事实上，他有点喝醉了，脚步虚浮地走进浴室，我听到里面有呕吐的声音。
我拿开身上的被子走到浴室里，扶着他漱了口，最后帮他脱了衣服，扶到淋浴下面冲洗干净。他笑着抚摸我的脸，“你真乖。”
浴室里的热气迷蒙了我的脸，所以他大概看不清楚我那时候想哭。
大四那年我申请了毕业之后留校工作，我的成绩一直是优异的，为人处世也不差，所以导师那边很快给了答复，说毕业论文写完之后就先跟着他做事，之后可以一边工作一边升研。
那年的寒假，我决定留在学校里写论文。寒假留校的人比暑假明显少很多，整个大学像一座空城。平时人来人往的道路上，很难得会碰到一个人。学校的食堂也不做饭了，所以我经常要跑到外面去吃。后来天气预报说近几天要下雪，我就索性买了一箱泡面堆在寝室里，饿了又出不了门的时候就吃泡面。
年三十的前一天晚上，我接到周锦程的电话，他问我：“明天回家吗？”
“不回了。”我找不到借口，学校有事，买不到车票，这些理由对于他来说都太轻易识破，索性什么都不编了。
他在那头沉默了片刻，才说：“我知道了。”
