尼尔想要张张嘴询问，雨果这首歌的创作灵感是来自于谁，可是脑海里这个念头才刚刚冒出来，就不由按了下来，整个人就安静地坐在椅子上，看着逐渐沉默下来的雨果——他周遭那明亮的气质就好像是被太阳遮去光芒的星辰一般，越来越微弱、越来越微弱，最后消失在那奶黄色的光晕之中，就好像整个人都消失了一般。
一曲演奏完毕，雨果指尖还在琴弦上停留着，他甚至可以感受到微微颤抖的琴弦传来的振动，在他指尖的皮肤上轻轻振动，他的心脏也不由微微颤抖了一下，这让雨果有些慌乱地把指尖移了开来，快速收拢了起来，眼睑快速地垂了下来，遮掩住眼底伸出的错杂和涌动。
雨果微微抿住了下唇，不由有些出神：他刚才为什么会想到演奏这首歌呢？就在刚才那一刹那，脑子里的旋律就从指尖流淌了出来，就连他自己都没有能够控制住，也没有能够预料到，宛若这阕旋律从来都没有从心底消失过一般。
雨果就这样愣愣地坐在原地，大脑一片空白，整个人都彻底放空了，抱着吉他静静地思考着，可事实上，他却根本不知道自己在想什么，一堆混乱的思路无法寻找到一个清晰的轮廓。“佚名（no。name）”的旋律却依旧在脑海里回荡着。
雨果从来都没有打算将“佚名”公布出来，他甚至没有将这首歌的曲谱记录下来，除了他之外，根本没有人听过这首歌，也没有人知道这首歌。因为雨果只希望将这首歌埋藏在内心，最好是永远都不要再呼唤起来。可是，今天雨果才知道，他没有忘记这首歌，从来都没有忘记，每一个乐符都是如此熟悉如此清晰，那一个个金色的音符还在心尖上翩翩起舞，却让雨果的心脏在颤抖着。
垂下眼帘，雨果沉默了下来，让脑海里的喧闹和嘈杂都缓缓消失，只剩下清晰的心跳声在耳膜上捶打着。
尼尔本来想要开口和雨果交流一下这首曲目的，可是他却看到了雨果一脸的出神，似乎灵魂已经在外太空漫游了，到了嘴边的话语还是吞了下去。尼尔看了看已经完成录制的音轨，又抬头看了看依旧在发呆的雨果，最后还是随手保存了一下，放到了角落去，并没有打算公开。
不仅因为尼尔知道荣耀至死新专辑的十首歌都已经制定好了，同时室外录音室版本也都完成了录制，根本没有加入新歌的必要；而且尼尔可以感觉得到，这首歌太过私密了，他可以在每一个乐符每一个歌词之中听到那专属于雨果自己的心声，就好像是他的灵魂在浅吟低唱，这样的歌曲还是不要公布于众了，就当做是雨果自己的小秘密。
尼尔低下了头，关闭了录音室和外面的音响链接，把整个密闭的空间都留给了雨果一个人，就当做他从来都没有听过这首歌，他也从来都没有目睹刚才的那一幕，而那首歌依旧还是雨果内心最珍贵的秘密。
雨果安静了下来，把纷乱的思绪一点一点收了回来，脑海里的旋律也已经消失了，刚才那个小小的插曲就彷佛从来都没有发生过一般。等雨果回过神来之后，他不由愣了愣，随后长长吐出一口气，似乎想要把内心所有的烦躁和沉闷都吐出来一般，等吐完气之后，整个肩膀都耷拉了下来，透露着无止境的疲倦。
生活永远不会停下脚步，时间依旧在前进，每个人都有休息的权利，但却不能一直停止下去，否则只会被世界所遗忘。
雨果吐着气，直到整个肺部都被清空了，那种窒息的感觉袭来，让他的脸部微微涨红，眉头轻轻地朝中间靠拢了过来，可是他依旧固执地不愿意呼吸，一直到感觉耳朵已经开始轰鸣时，他才大口地呼吸了一口空气。
那微微发烫的室内空气让雨果因为缺氧而变得冰冷的大脑刹那间沸腾了起来，彷佛整个人刹那间都活过来一般。那种畅快感让雨果不由自主闭上了眼睛，静静地急促地喘着气，全世界的噪声在这一刻都消失殆尽。片刻的宁静让雨果终于感受到了真正的安宁。
再次睁开眼睛时，雨果看向了玻璃窗，另一侧的尼尔正在低头看着曲谱，右手轻轻拍着桌子敲打着节拍，似乎根本没有听见他刚才刹那间的错愕和恍惚。不过雨果也并不担心，即使尼尔看见了听见了，他也不是喜欢八卦喜欢多嘴的个性，所以没有关系。
雨果也没有开口去喊尼尔，低下头抱着吉他，又再次开始拨弄起琴弦来。比起现实生活来说，音乐的世界是如此纯粹也是如此简单，同时还可以将自己的情感宣泄其中，这也是音乐之所以动人的重要原因。
听着那清澈的吉他弦音，雨果找到了前所未有的安宁。
