时间流转，不因任何人意志而改变。
最后一天拍摄终究是到来了——这一场的内容，是沈炎与宋至的第二次结合。
李朝隐导演长长地吐了口气：“总算是要拍完这些激情戏了。”
左然：“……”
李导让何修懿坐在“沈家大屋”餐厅饭桌的桌沿上，搂着左然的肩，大腿挡住关键位置，并且要求左然稳稳站在饭桌旁边、双手用力握住何修懿的臀-部。
左然双手十分暖和，并不带轻佻地捉着面前的人。何修懿觉得对方眼瞳深邃异常，完美地演绎了影片中沈炎的深情，就像一只半透明的蚕茧，看着严丝合缝，然而轻轻一拉，便能抽出许许多多意想不到的柔软的丝线。
在李导喊了“a”之后，何修懿看着左然的眼睛，快速地进入了宋至的角色——心脏仿佛被什么戳中了似的，只想坚定自己跟随眼前这个男人的决心。在遇到沈炎前，宋至只是一只即便在梦中也不懂飞翔的幼鸟，是沈炎用他自己的深情，为宋至惬意地描绘了一个与以往不同的世界。
左然用修长的手指抚摸何修懿的脸。何修懿轻轻颤抖着睫毛，抿紧唇线，摆出了一副青涩的样子。两人嘴唇相贴，渐渐地，意识如同在杯子中滴落两滴水银，慢慢靠近、倏而融合、最终难分彼此。何修懿感觉整个人都被对方强悍的气息淹没了，似乎已经找不到任何自己仍独立存在着的证据。他抓住了左然的肩，指尖感受到了实体，明白“本体消失”只是幻象。
左然……真是……太会演戏。
而后，他用力盘住了左然健壮的腰。左然模拟冲撞，他则紧绷肌肉，争取能呈现出李导心目中的效果。
也不知道是为什么，何修懿有一些心慌——方才的那个吻，太过惊心动魄，是左然五天来最巅峰的表现，令何修懿本能地有一点想逃。
一次过吧……一次过吧……拜托。
幸亏，过了今天，便再没有激情戏了。
何修懿其实并不明白到底逃什么，只是感到有那么一点点“危险”。
摄影机静静地运转。就在还有几秒便能“cut”的时候，左然突然偏过了头，轻轻咳了一声。
“停停停，”李朝隐导演叫，“这条废。”
左然看了李朝隐导演一眼：“抱歉，我想声音沙哑一点，没想到最后嗓子难受了。”
“没事。”李导安慰着影帝的情绪，“谁也不能总是‘一条过\吧。”李朝隐暗自感慨镜头前那二人身材的完美——左然的身体充满力量感，何修懿则有着纤长流畅的线条。
两个人又重新拍了一条——这回，过了。
在李朝隐宣布“完工”后，左然双手突然紧搂住何修懿，将头埋在何修懿的颈间——锁骨上方那个精致的颈窝处。
“……左老师？”何修懿颇诧异地望着左然的头顶，“怎么了？”
左然回答：“突然有点头晕。”
“……”何修懿伸手扶了下左然，“没事吧？为什么会突然头晕？”
左然摇了摇头：“血糖有一些低，休息一下就好。”
“……这样。”何修懿也搂住左然。方才，左然摇头时柔软的黑发扫过他颈间，让何修懿有些酥-痒，而且那种酥-痒一路直达他的心口，令他猛地战栗了下，甚至差点起了生-理反应。
李朝隐也问：“怎么了？”
何修懿道：“左老师突然有点头晕，站不住，需要休息一下，我扶着，马上好，抱歉了。”
“啊？”听说影帝头晕，李朝隐和凯文急忙走上前去，“快快快，坐下。”从第二天开始，拍摄现场便只有两个主演、导演和摄影师等少数几人了。
“……”左然将头从何修懿颈间抬起，“没事了。”
李朝隐、凯文仔细看了看左然，发现对方眼中的确是一片清明，总算放下了心：“是片场太闷了？”
左然回答：“大概。”
……
戏份全部结束，何修懿穿上了衣服，走出房间，与他能找到的所有剧组人员一一道谢、道别。
李朝隐笑了笑，并肯定了他的演技，真诚地祝愿何修懿能够重新回到浪尖。
周麟明显不待见他，一直自顾自地抽烟。
凯文说：“青山不改，绿水长流，后会后期。”不知道是跟谁学的，很诡异。
录音师也笑了一下。
剩下的人基本……都该干什么就干什么——收拾东西、商量事情，连正眼看他都没有。
也是……何修懿想：他只不过是个裸替罢了……有谁会关注这样的东西呢。
在于柳扬庭道别时，柳扬庭羞涩地笑道：“前辈演技精湛，我……我会努力的，争取能够跟上前辈，不让观众看出差距。”柳扬庭之前离开了两天，刚刚回到剧组，准备在何修懿离开后继续拍剩余的戏。
旁边有人拍了下柳扬庭：“柳小鲜肉，你都红破天了，性格不要总是这么软啊。”
柳扬庭低着头，有些受宠若惊：“我？我红吗？我不红的……哪里红了，只是最近把这辈子的好运全部透支了，才有幸遇到了几个喜欢我的天使……我努力只是为了让他们开心。”
何修懿忍不住在心里刷弹幕：还不红？你还要怎么红？隔三差五便上热搜，新闻上到处都有你……片刻之后，何修懿深深地吸了一口空气：“别杞人忧天了，加油。”
最后一个道谢、道别的对象是左然。
“左老师，”何修懿道，“五天来……我学会了很多东西。”
