她身上唯一引人注目的,是她的名字。
以至于她和高扬故事的开端,他单挑眉峰打量她半晌,见身量瘦小,面孔素淡,虽知道是同班同学,却掀不起记忆里半点儿波澜,终于只沉吟问:“你……叫什么曌是吧?姓什么来着?”
她姓许,许曌。
这“曌”字确实惹眼,上明下空,读音同“照”,是女皇武则天登临大宝前,专为自己取名造的字,取日月凌空、光芒万丈的意头。
初识她的人都以为她父母爱女心切,一番望女成凤的苦心全写在名字里。
然而她自己知道,不是的,全然不是。
许曌出生前后,恰赶上她三岁的哥哥许峻峰肺部感染。连日高烧把一家人急得团团转,在医院里治疗数天不见好转,便病急乱投医,由她姑父引荐,请来一位民间高人。
那高人据说精通玄学八卦,看过许峻峰的生辰八字后,煞有介事地一叹:“孩子命里带煞,不把这煞气压下去,恐怕这病好不了哇。”
许父许庆昌脸色一变,忙问:“那可怎么办?”
高人说:“家里得有个名字霸气些的,镇一镇这邪煞。”
一家人名字都极普通,于是齐刷刷看向襁褓中还未取名的婴儿。
高人见是女婴,思忖片刻,便想到这尊贵无匹的“曌”字。
一听这字来头之大,想来足可震慑邪煞,许家人当即同意。
高人见婴儿孱弱,连哭声都细软如猫儿叫,一时倒有两分迟疑,说这“曌”字太狂,虽能镇邪,却怕小丫头命不够硬,反被大名压身。
似怕家人反悔,许母吴美玲急切之下翻身坐起,连说两声“不碍事”。她才生产不久,一动便扯到下身侧切的伤口,当下也顾不得疼,一边抽气一边说:“这丫头命够硬,一定够硬,只要能救我儿子,就用这个名了!”
许曌的名字就这样定下来。
说也奇怪,自替她取名后,许峻峰的病当真一天天好起来。
而她自己,大约也是真的命硬。
早产儿,出生时还不到四斤,因家里拮据,保温箱也没进,连医生都纳闷儿她是怎么活下来的。
出院后,吴美玲挂心儿子病情,月子里没有养好,一滴奶水也没有,只喂她些米汤和糊糊。
先天不足加之营养不良,许曌从小到大一直是弱不禁风的模样。然而一路磕磕绊绊长起来,只感冒发烧吞几片药,跌打磕碰涂两滴紫药水,竟连一次医院也没有进过。
转眼她已十七岁,在浮远一中读高二。
浮远市地处华东,初春回南天,阴云数日不散;又临海,风大,刮起来呜呜咽咽,像有人在哭。
今天浮远一中放假,学校门口挤挤挨挨,全是接孩子的家长。
许曌没人来接,自己坐公交回家。
车上人多,她没有座位,堪堪站稳后,一手拖着个大旅行包,一手抬高费力地抓住拉环。
她个子矮,单薄的身子好像吊在那里,被人挤来挤去晃了一路。
总算到站,可是雨也下起来了。
站前一段路常被占作农贸早市,此刻刚散不久,路面上积满烂菜叶烂水果,间杂鱼鳞鱼血、鸡毛鸭毛,被来往行人踩进泥泞里,酸腐气血腥气混在一处,直令人作呕。
许曌没带伞,踩着泥水一路小跑,气喘吁吁钻进一栋旧楼里。
楼内走廊昏暗逼仄,台阶参差残破。她深一脚浅一脚地爬上四楼,到自家租住的小房子门口,蹲下身在门垫底下摸钥匙。
父亲许庆昌是个装修工,跟着装修队长年在外;母亲吴美玲是钟点工,白天也极少在家。
以往到她放月假的日子,吴美玲都会把钥匙藏在门垫下面,方便她自己回家——反正家徒四壁,也不怕有贼上门。
可这次她摸索半晌也没找到,只好打电话找她母亲。
但她没有手机。
浮远一中是全国重点,军事化管理,严禁学生携带通讯工具。
信息时代,这规定遭到许多学生反对。许曌却觉得很好,因为学校不许带,就没人知道她家里买不起——确切地说,是给她买不起。
她哥许峻峰高中三年换了四部手机,去年大学开学,父母更是咬牙拿出七千块,给他买了最新款的苹果。
许曌什么都没有,她到下面杂货铺去打电话。
号码拨通,吴美玲接得很快。她以为又来了雇主,听到低低的一声“妈”,顿时失望,“许曌?怎么是你?找我有事?”
外面风凉,刚又淋得半湿,许曌冷得声音发颤,“妈,门垫下面没钥匙,我回不去家了。”
吴美玲愣了一下,才说:“哎呀,你今天放假是吧?我给忘了。”
许曌是寄宿生,每月有固定的时间放假。
她想起当年她哥读高中,月假之前四五天,母亲就已开始念叨,人跑到菜市场转来转去,盘算着给他做好吃的。
本该失望的,然而早已习惯,只觉心里木木的。
她没有作声,吴美玲继续说:“我正干活儿呢,你非这时候回来!这样吧,你先四处逛逛,晚上我就回去了。”
逛逛……
望一眼外头细而密的雨帘,许曌眨眨眼,小声说:“我得回去写作业。”
吴美玲讥讽道:“晚写半天耽误不了你上清华北大!”
她声音更小了,“……我也没钱吃午饭了。”
“什么?!”吴美玲口气立刻冷下来,“给你的钱全花了?你就不知道省着点儿?你和我说,是不是拿着钱去涂脂抹粉瞎臭美了?就知道你这妮子不学好……”
她一个月生活费四百块,要吃饭,要买学习材料和生活用品,要交班费杂费。不久前倒春寒,她得了重感冒,打针吃药的钱都是从牙缝里硬挤出来的。
可听着吴美玲数落,她只是缄默。
终于数落够了,吴美玲没好气地报出一个地址,叫她过去拿钥匙。
宁安区,碧海湾小区,五十八号楼,顶层。
许曌认真地记下。
那是有钱人住的地方,和许家租住的老城区隔了大半个浮远城,中间还横亘一条人工河。
河上一座吊桥横跨两岸,公交车穿桥而过,像打通一道天堑,将许曌带进另一个世界里。
碧海湾附近居民都有私家车,少坐公交地铁。越临近站点,车上人越少,待许曌到站时,车厢里基本全空了。
再没人推挤,她稳稳迈下车来,踩着雨水,见脚边绽开一朵透明水花。