老房子临水而建，洛潼说那是爷爷盖的房子，曾经他们一大家子的人都住在那里，后来一个个长大，离开，房子也就这样空置下来，却都不舍得拆。
谢恪迁跟在洛潼身后，看见大门上还倒贴着一对不完整的福字，大概是去年春节贴的，一年的雨打风吹下来早已陈旧褪色，残败得只剩部分。
锁已被人打开，大门敞着条小小的缝隙，谢恪迁跟着洛潼进去，见她小心翼翼，自己也不由放轻了步子。房子里堆放了许多杂物，到处都落了层厚厚的灰，一看便知许多年都没人住过。
他们最后在从前的卧室里找到了人。
窗帘没有拉开，光线昏暗，照见空气里漂浮的灰尘。杜蕙背对着他们坐在旧沙发上，正低头看着什么，洛潼走近些，看见那是张爸妈年轻时的老照片。
两人的脑袋靠向对方，却并没有贴在一起，只是发丝微微勾着，就像已经很近，笑得也拘谨，在那个年代，大家都不大擅长把爱表现得太热烈。
洛潼没有出声，是杜蕙先回头看见的他们，看见是他们，亮起的眼神一下子又黯淡。
洛潼轻声说：“妈，晚点记得回。”
“知道，我心里有数。”
洛潼从后面抱了抱她，轻轻把脸在肩上贴了贴，起身：“那我先走了。”
“回吧，”她说，“让我跟你爸两个人再待一会儿。”
洛潼又看了眼整个房间，离开时听见身后传来杜蕙的声音，但不是在对她说，微微带了些像是埋怨的语气：“还以为你来看我。”
洛潼深吸口气，走了出去。
谢恪迁跟在后头，离开时顺手掩上门，依旧跟着她，来到河边。
今日有太阳，不过云也多，时不时就将太阳埋起来，只留给他们满面的水上寒风。洛潼看着被风吹皱的水面，谢恪迁看着她。
她这两天都休息得不好，精神恹恹，眼下也沉静，比往常他见过她最静默的时候都要更脆弱遥远一些。
“刚刚看见墙壁上有几条画上去的短线，”谢恪迁替她拢了拢外套，“是小时候给你量身高用的？”
洛潼神色柔和一些：“是啊。”
谢恪迁在腰下大致比了个高度：“最高的也只到这里，十岁前吗？”
“嗯，应该还是我在上小学的时候，”洛潼谈起过去时，整个人就显得松弛而温和，少了这几日最多见的拒人于千里之外的冷漠，“我上小学的时候其实一般都跟爸妈住在学校的教职工宿舍，周末就回来。”
她转头看向水面：“那时河里的水比这干净多了，我就跟朋友们下水玩，抓蝌蚪抓鱼钓虾，什么都干过，后来长大点，搬到镇上住，就没再这样玩过水了。”
“房子爸妈离婚的时候就卖了，爸爸把一大半的钱都留给妈妈和我，另一些给了大伯，那年我考上西大，妈妈就也去了西州，用这笔钱开了间花店，再后来，就遇到了梁叔。”
“但我还是最喜欢住在这里的时候了。”洛潼转过来看着他，很轻地笑了笑。
谢恪迁静静听她说，她肯说话就是好的。
“嗯，听起来很好。”
“我爸出事时骑的那辆车，那是好多年前的了，没想到居然还能用，”洛潼像陷入回忆似的，“我印象里其实一直有个画面，那时候我还小，可能还没上小学，遇到收成忙的时候，爸爸就会带着我和妈妈一起去地里帮爷爷奶奶的忙，去的时候就骑着那辆自行车，你见过吧，二八自行车……”
洛潼怕他不能理解，比划几下示意道：“就是那种前面有个横杠的——”
“我知道。”
“嗯嗯，就是那种，去地里的时候我就坐在前面的横杠上，我妈坐在后座，我爸负责载人，回来的时候就不能坐了，车上要放秸秆，爸爸不骑车，就推着走，妈妈就牵着我，我们一起走回家。”
洛潼忽然回头看了看远处的天，对谢恪迁说：“正好也像现在，是太阳下山前，特别漂亮。”
她脸上浮着掩饰过的伤心，谢恪迁盯着她看了一会儿，忽然说：“要跟我去个地方么。”
