初见。

2017年10月，依山傍水的铜窑小镇，秋意渐浓。

傍晚时分，细雨淅淅沥沥地飘散，青石板小路湿漉漉的，银针般的雨丝滑入临街的小河，河面泛起动荡的涟漪，沾染虚白的薄雾，在暗夜中静静流淌。

临河的小铺老板拧起炉灶走向河边，炊烟袅袅升起，红烧肉的香气与空气交融，谁家的小狗嗅着香气叫得正欢，长街小巷内，一个矮胖的小人身影慢慢浮现。

看着不过十来岁的孩子，校服懒散地套着，鲜艳的红领巾胡乱勒紧脖子，左手烤肠，右手糖苹果，吃得满嘴肥油，空不出多余的手抹干净。

小雨绵绵，他没撑伞，校服淋到微湿，干完最后一口烤肠，转身走向靠近拱桥边的小店。

“东风刺青。”

店铺不算新，破旧的黑砖白瓦，潮湿的雨天在斑驳墙面上印满蜿蜒水迹。

店里的男人背身坐在高凳上，肩很宽，腰身精瘦，穿着简单的黑背心，双臂裸露的肌肉紧实分明，磨旧的牛仔裤下是一双朴实无华的夹板。

阴雨绵绵的十月，他也不觉得冷，弓着身子仔细整理设备，嘴里叼着烟，听着蓝牙音响播放的音乐，脚跟着音乐打拍，忍不住低哼。

“没有什么能够阻挡/你对自由的向往/天马行空的生涯/你的心了无牵挂/穿过幽暗的岁月/也曾感到彷徨...”

男人爱整洁，小小店面被收拾得规整干净。

两间房的构造，里头的小屋仅有一张老式弹簧床，外头是一张专用美容床，收纳器材的柜子，零散几个塑料高凳。

对比外头那些墙面贴的花里胡哨的纹身店，他的店面过于朴素，灰暗的墙上仅一面崭新的五星红旗。

“东叔。”

小胖墩用手背抹开嘴角的油渍，冷不丁一声吼，声音之洪亮，整间屋子都在回荡。

男人闻声，停下手上动作，不缓不慢地转过身。

屋外已经彻底黑了。

头顶的灯泡随风晃动，昏黄灯光抚过他身体裸露的肌肤，泛起黝黑光泽。

男人大半张脸映着光，轮廓凌厉冷峻，黑发修得粗短整齐，两道浓眉下，明亮的眼睛闪烁光芒，透着一股凛然的正气。

他夹着烟深吐了口，微微眯起眼，“你小子跑来做什么？”

“今天周五，你答应要给我做醋排骨的。”

魏东眉头轻蹙，慢慢直起身，他净身高有186，进出都要低头矮身，站在小孩面前像个高大威猛的巨人。

“张齐齐。”

他嗓音发沉，小孩呼吸收紧。

“到！...到...”

男人还算有耐心，弯腰询问，“之前说的，做排骨的前提是什么？”

小家伙被戳到痛点，气势渐弱，“周测试，数学考100分。”

“那你考了多少？”

齐齐叹息，垂头丧气，“75。”

男人冷笑补刀，“考这点分还有脸跟我要排骨？”

“我下次一定满分！”他信誓旦旦。

“下次再说。”

“东叔...”

“赶紧滚回家，不然你姨奶奶又得发飙了。”

小孩郁郁寡欢地转身，“哦。”

“等会儿。”男人沉声叫住他。

齐齐笑圆了小肉脸，以为男人回心转意。

谁知他扯唇微微一笑，明明近30岁的人了，可偶尔的行为举止粗鄙且幼稚。

“苹果留下。”

“...”

张齐齐郁闷地瘪嘴，未拆封的糖苹果小心翼翼递过去，心都在滴血。

“我零花钱就那么多，你省着点吃。”

“行。”

男人来了点作恶的脾性，非要当着孩子面拆开包装纸。

“咔嚓。”

他一口咬下去，苹果瞬间消失大半。

小胖墩唇角抽搐，欲哭无泪。

打发走邻居家小孩，魏东站在店门前，注视着外头连绵不绝的小雨，看这架势，一时半响不会消停。

店里唯一的那把黑伞让小孩拿走了，从店里走回家，路程不算远，大约15分钟，但若不想淋雨，也只能乖乖等雨停。

他困倦地伸了个懒腰，昨晚的酒似乎还没醒，今天一早接个电话，匆匆跑来给熟客扎了个图，一坐就是大几个小时，后背都弯麻了。

魏东叼着烟，摸了半响没找到火机，索性扔了，裤口袋翻出前几日去孤儿院时孩子硬塞的泡泡糖，咀嚼几下，香精味稍重。

外头的雨势越发凶猛，雨水在檐头汇成大颗晶莹剔透的水珠，沿着瓦楞上的花纹滴落下来。

雨滴恰好砸在他修短的寸头上，顺着高挺鼻梁，碰撞刚吹起球的泡泡糖。

“啪。”

泡泡球炸了，险些糊满唇角。

“喵呜。”