很快，小佳琴出院了，带着好心人送的鲜花，满满的零食，满满的洋娃娃，和人们挥别的手。当时，她很高兴，蹦蹦跳跳地向大人们挥手，天真的童心，以为马上就要见到爸爸妈妈了，一路上，哼着快乐的童歌。下了的士，小佳琴也不忘向司机招手，她说：“我要见到爸爸妈妈啰。”司机一听，立即流泪。
可是，聪明的小佳琴立刻发现她不是回爸爸妈妈的家，而是回了爷爷奶奶的家，立即哭闹起来。
她哭了几天几夜，沉默不语，几乎成了哑巴。爷爷奶奶害怕她患上自闭症，赶紧带她看心理医生，可心理治疗却唤醒了小佳琴潜意识中的零碎片断，以梦的形式呈现在她的脑海中。
那是一个日式的古屋，矮几，榻榻米，落地古窗，一个穿着白和服的男人紧紧地压着母亲赤祼的身体，母亲浑身颤栗着，叫她快跑，别被日本鬼子杀了。她吓得撒腿就跑，回头看时，见血从母亲的两腿间流出来……这时候，她总在梦中挣扎，喊着“妈妈”，但她没法醒来……梦境继续，她跑进了一间四壁画着孔雀的空间，那些孔雀瞪着她，然后活了，慢慢地张开了尾屏，成千上万的“彩圈”，闪烁出一种恐惧的光芒……这时，小佳琴坠了下去，坠进孔雀尾屏构成的邃道里，那种感觉，是直入地狱……
一梦醒来，她恐惧不已，尖声大叫，大哭大闹，断断续续地哭了一月。直到高中，她都不敢关灯睡觉，怕一关灯，四壁会出现无数孔雀……进了大学，离开了爷爷奶奶居住的城市，她从不最后一个睡觉，也不敢一个人单独留在昏暗的屋子里，如果同学们哪天不回寝室，她就把灯一直开着，直到学校拉了电闸。再后来，为了发展，她选择了大城市，起初，与别人合租，可那些女生们都受不了她的寡言，她时常被恶梦惊醒后的神经质，及她总要喝大把大把的安眠药的事实，一个个借口搬出去了，似乎害怕跟她住久了，也会成一个神经病。为了节省开支，她退了那间两厅三室的大房子，租进了一厅一室的小房子，此后，一直孤独的住着，每夜每夜从不关灯。
