这世界上最残酷的事情就是：明明相爱的两个人，却注定不能在一起。
她十二岁，他十五岁。
她还充满幻想，而他已经长大了。
迄今为止，她还记得自己初潮时的惊慌失措，她以为自己要死了，以为自己得了不治之症，哭得稀里哗啦，不知道该怎么办才好。
而他得知这个事情之后，骑上自行车就出门了，半个小时之后，两包“少女之春”被塞到了她手里，同时还有一本中学生理课本。
“上面有说明的，在第39页，另外那个东西的用法，里面也有示意图，你自己垫起来吧。”男孩说话的时候，眼神飘忽，下意识地朝她的胸口看了看，那里，已经有两颗青涩的小桃子。
她躲在房间里，把书上内容看完了，总算明白了初潮的概念，然后笨拙地学会了使用卫生巾。
她很害羞，赶在姑姑和姑父回家之前，把裤子换了，把盆子端到屋里，偷偷洗上面的血迹。
他一直没怎么说话，默默地生火做饭，也不知道为什么，那天他特地做了一碗姜汤，逼着她喝下去，她被辣得直吐舌头，眼泪都差点流出来了。
之后的时间里，她也不知道为什么，下意识地就想要靠近他，喜欢挽他的手臂，而他每次却都是有些紧张，有些机械地躲开。
这个事情，让她心里很痛苦，很失落，不知道自己做错了什么。
后来，有一天傍晚，她跑到中学门口堵他，抓着他，哭着问他为什么这么对自己。
他怔怔地看着她，突然拽着她往前跑，一路跑到了一处玉米田里。
那天，他很疯狂，紧紧地抱着她，亲她。
她感觉他就像是变了一个人一样，仿佛疯了一样，他两眼冒着凶光，鼻息粗重，呼吸急促。
她完全被吓呆了，傻傻地站在那儿，不知道他想要做什么。
最后，当他的手伸进她的衣服，她被惊醒了，她尖叫着逃跑。
他追上了她，将她拉住了。
“你真的愿意吗？这真的是你想要的吗？如果不是，那以后请和我保持距离，我担心我自己控制不住自己。”他说。
她紧咬着嘴唇，怔怔地看着他，许久之后，她摇了摇头，说：“表哥，我害怕。”
“回家吧，我保证，以后不会再发生这样的事情，”他松开她的手，率先朝家里走去了。
她晕晕乎乎的，一路看着他的背影，心里无比的纠结和痛苦。
也就是从那天起，曾经的无忌哥哥完全变了，他学坏了，在学校里打架，被叫家长，他经常辍学，跑到游戏厅玩，成绩差得一塌糊涂，完全就是破罐子破摔。
她把这一切看在眼里，又一天傍晚，她去游戏厅把他拽了出来，拉着他一路跑，还是那块玉米地。
她主动解开了衣服的扣子，但是他笑了，然后他哭了，他转身就跑了。
后来，他彻底辍学了，跟着村里人出去打工，这一走就是半年。
她没能等到他回来，被爸妈接回了城里。
她始终记得那天傍晚，她离开村子时的场景，一抹夕阳照下来，暖风吹得天气熏熏，路边的柳絮如同雪花一般飞舞，她一直扭头看着村口，但是却始终没有看到那个期待中的人影。
又半年后，爸妈带着她回乡下过节，在爷爷家里，她终于看到了他。
他，黑了，瘦了，染着黄色的头发，手里夹着烟，一边说话，一边晃着腿，那一刻，她真的想上下去抽他一巴掌。
那晚，她在沙发上守夜，身上盖着奶奶家的被子，他主动走过来，想要挨着她坐下来，她头一扭，走开了。
