鬼市上买的无名小画，买回来之后就忘了。后来不知何时从箱子底下找出来，她兴冲冲地打算挂上。
在那珍贵的八秒钟里，他跪在沙发上，把画钉上墙，认真地校准位置。
他还问呢：“我怎么不记得……”
佟彤笑他老年痴呆：“就是那天……”
她忽然又说不下去，无声地在他怀里蹭蹭眼泪，在手机的微光下，眼圈一阵一阵的发红。
“你要是人多好啊。咱们可以就在四合院住，也可以买个小窝当房奴。不过可能只买得起五环以外，还得委屈你出去卖几次艺……咱们可以一起布置新家，按你的审美重新装修一遍，慢慢在网上选材料，一天一天的慢慢搭配……到时候咱们家肯定是朋友们的聚会圣地，谁来都得叹为观止的那种……咱们可以在视频网站上开个账号，专门晒家居……
“我呢，就每天特别有动力的上班，下班后顺道去买菜，花红柳绿一大篮子，天天照着菜谱给你做好吃的，争取每天都做成卖家秀。要是不巧做成了买家秀……那也没办法，咱们只好努力消灭掉……
“放假了咱就去旅游，你走过的那些地方，带我走一遍，不管多险峻，或者现在收多贵的门票，咱们都去。或者可以出国，只要咱们精打细算好好攒钱，也可以一年一年的去打卡。北海道普吉岛什么不忙去，先从便宜的国家开始……哦不对，你没有护照……”
她习惯性地顺口说，然后发觉自己太入戏，自嘲地一笑，“不过如果你是真人，身份什么的肯定不成问题啦。等到咱们老了，护照上盖满章，一个一个的回忆……”
“如果我是人，有公民身份，”他忽然低沉地打断她，“咱们得先领个证，然后你就可以请婚假出去玩了。”
佟彤：“……”
她有点不相信自己的耳朵，无力地说：“你、你知道啊……”
她回忆一下，好像跟他在一起时，从没触及到谈婚论嫁的地步，因为……
太奇怪了……
对方都不是人，还要拿世俗的规范去约束他吗？
他正是因为厌恶被约束，所以迟迟不跟人类签协议，迟迟不办身份。
居然也知道“领证”这回事……
想想也不奇怪。他已经在人类社会里顺利度过了快一年的时光，就算他对这些琐碎的俗事不上心，只要偶尔看看电视，随便看几眼肥皂剧或者相亲综艺，就能弄清楚现代人的结婚手续了。
她有点脸红，先前泪水冲刷的地方热热的。
她玩着他的手指头，大胆问：“以前怎么不跟我提呀？”
他答得很快：“觉得没必要。”
佟彤笑道：“还挺前卫。”
他轻轻抿着嘴唇，手指捋她眉梢，不说话。
当然不止是“前卫”这么简单。他也知道现在小姑娘不那么在意所谓名分，天天在网上讨论不婚不育；佟彤又格外地故作洒脱，隔着厚厚的自我防御机制，告诉他“今朝有酒今朝醉”，想太远你就输了。
但，真正让他对领证这事望而却步的，是偶然看到“有关部门”为小忽雷度身定做的一沓身份文件——他又想去选秀，外表又未成年，不得不多办很多手续。
身份证啦，户口本啦，学生证啦，家长同意书啦……
本着跟文物祖宗们友好相处的原则，有关部门的同志们加班加点，都给他一一置办齐全，为他的胡闹大业提供坚实的后盾。
希孟指着户口本上的一栏，有些好笑。
“怎么还有婚姻状况啊？”
“不知道，怕我被怪姐姐拐走吧。”小忽雷不以为意。他的“婚姻状况”自然是“未婚”。
希孟起了好奇心，问：“那，要是结婚了呢？”
“那就去更新资料，改成‘已婚’呗。”
“那……要是配偶去世了呢？”
小忽雷不耐烦：“丧偶。要是和离了就是‘离婚’……”
希孟不言语。“丧偶”似乎就是终点了。身份证件的主人将带着这个标签，直到他走完一生，身份被注销。
他自己呢？如果他置办人类身份，他注定是要带着那个身份，在人间漂泊几百年。如果这群孝顺子孙对他呵护得当，几千几万年也说不定。
这几千几万年里，他的证件上就都明晃晃地“丧偶”，每次打开户口本都提醒他一遍？
想想就窒息。要真那样，他非得气出毛病来不可，三天掉小渣，五天掉大渣，没几年就渣都不剩。
还是……算了吧。
要是她真提起来，就装傻好了。
他宁可披着游戏人间的皮，把她永远留在最鲜活的记忆里。
不过她始终没提。现在看来，也没有提的必要了。
他来到这人世间，自由自在地晃过一圈，但这世界终究不属于他。
属于她。即便是短暂的。
--------------------------------------
希孟还想再解释一句，低头一看，小姑娘不知何时睡着了，胸脯起伏，呼吸匀净。
他给她盖上外套，用指尖描她脸蛋的轮廓。
风向忽转，一阵细风从车窗缝里钻进来。他撑起衣襟，挡在她头顶。
